Илья подошел к автобусу, чтобы угомонить разбойников, но ребята уже были внутри, двери захлопнулись, и автобус, взревев, уплыл, мягко покачиваясь, как на волнах.

— Ничего, скоро другой придет, — успокоил его пассажир, не поспевший к посадке.

Но Илья не стал его слушать и спустился под мост, отдохнул немного, смочил голову водой. По мосту проехал грузовик, вниз посыпался песок, а от грохота заложило уши. «Будет вам лупцовка, а тебе, дочка, достанется больше всех», — устало подумал Илья и не торопясь поднялся по насыпи. Пассажира, который успокаивал его, уже не было — уехал. Илья долго еще сидел на станции и смотрел, как одни уезжают, другие приезжают. Смотрел на них и дал о том, что всю жизнь люди куда-то торопятся, стареют и умирают, а дети растут, и у них своя большая жизнь впереди. Вспоминал свое детство в деревне, небольшой пруд и лужайку, казавшиеся ему целым миром, и думал, что, наверно, эта долина в горах и эти снежные вершины, до которых рукой подать, и эта малая речка, грохочущая на весь поселок, и станут для Тани тем большим миром, что были для него когда-то пруд и лужайка в далеком и небогатом его детстве. И еще он думал, что пора ему где-то осесть, девочке скоро в школу, и, может быть, здесь ей будет неплохо, потому что есть у нее уже друзья, а когда и как появились они, за хлопотами он и не заметил.

День, наверное, будет жарким. Еще утро, но уже начинает одолевать духота. Сейчас хорошо бы, пожалуй, выпить пивка. У стеклянного павильона толпится народ, и буфетчик в белом халате с закатанными рукавами бегает из павильона к печке с подносом сырых чебуреков.

— Эй, ходи сюда! — кричит он, заметив в толпе Илью. — Что тебя все никак не найдешь, прячешься, как скромная девушка?

Илья думает, что это относится к кому-то в очереди, но все люди оборачиваются к нему. Только все равно он ничего не понимает и удивляется, откуда знает его этот угрюмый усатый буфетчик. Люди расступаются, давая ему пройти, и никто не выражает неудовольствия, что кого-то пускают без очереди.

— Рахима! — кричит буфетчик в глубь павильона. — Налей, пожалуйста, пива и подай человеку.

Илья смотрит на него и улыбается, ожидая объяснения, но буфетчик заворачивает ему в бумагу два чебурека и машет рукой, торопясь в павильон за новой порцией сырых чебуреков.

— Как будешь свободный, заходи. Испортилась кофеварка, посмотри, что там такое, а?..

Поселок небольшой, и об Илье идет молва, что вот-де приехал мастер, который все может. И вся очередь с уважением смотрит на него, потому что, наверно, они тоже что-то слыхали о нем как о мастере, а мастер всякому может пригодиться.

Пахнет жареным луком, перцем и дымом, и вся долина пахнет луком, словно это большая кухня под открытым небом, и все люди здесь в непонятном Илье родстве, в котором, кажется, и ему с дочкой нашлось свое маленькое местечко…

Кымбат — это значит «дорогая»

Когда Кымбат было полгода, она упала из люльки. Под лопаткой вырос маленький горб, покривилась спина, и ножки, худые и тонкие, как плети, не держали ее легкого тела. В два года она еще не умела ходить.

Но несчастье не тронуло ее души. Это была приветливая лопотунья с черным чубиком над большим лбом, с бледного лица ее не сходила улыбка. Плакать она не умела — так, слегка скривится и удивленно заморгает, но стоило показать ей палец или игрушку, почмокать или погладить по голове, как глаза ее снова счастливо сверкали.

Кымбат — по-казахски «дорогая». Девочку любили в семье, две старухи ходили за ней, сам дед Нурлан, суровый и замкнутый старик, проходя мимо, топорщил тонкие усы и пальцами делал смешные рожки. Он нащупывал горбик под платьем и качал головой:

— Ай, ай, Кымбат!..

Изредка приезжала мать. Она жила с отцом в совхозе и работала на ветеринарном пункте. Отец, тракторист, дома почти не бывал. Старик Нурлан со старухами и внуками жил на маленьком стане в степи, у озера Журшалы, и пас совхозных коней.

Но больше других любил девочку ее десятилетний брат Бакир, стройный, сильный мальчик с раскосыми глазами. Сестренка вызывала в него щемящую жалость. В нем было столько здоровья, что он не знал, куда его девать. Он умел скакать на коне, без устали бегать, плавать и драться с мальчишками, а она только и могла, что лежать и смотреть. Вся жизнь ее была сосредоточена в глазах, таких больших и не по-детски внимательных. Если бы только выправить ей спину, наполнить силой ноги, вместе ездили бы в табун, бегали в поселок и вместе охотились бы в степи на сусликов!

Летом у Бакира было много забот. Он гонял совхозных овец на водопой, с дедом ездил в табун, пас коней и всякий раз, возвращаясь домой, привозил сестренке подарок: то живого суслика, то витой рог, сброшенный старым бараном, то камышовую трость с бархатной черной головкой.

Мальчик соорудил Кымбат тележку из старой корзины и катал на хромом угрюмом баране, жившем в сарае. Он придерживал барана и смотрел, как круглеют от ужаса глаза сестры. И все же она просила покатать еще и еще. У девочки было отважное сердце, и Бакир с грустью думал, что из нее уже никогда не выйдет лихого джигита.

Часто, взяв сестренку на руки, он носил ее к озеру. Лежа на кошме, девочка смотрела на уток, которые плескались в воде, махала рукой на гусей, ковылявших мимо.

Однажды из поселка на озеро приехали ребята. Один из них, увидев девочку, присел на корточки и крикнул:

— Ой, смотрите, горбатка!

Может, он не хотел обидеть ее, но Бакир подлетел к нему и ударил в лицо. Оба они покатились к берегу и очутились в воде. Паренек, хлебнув воды, убежал, а когда Бакир с горящими от гнева глазами подошел к сестренке, Кымбат, испугавшись за мальчика, кажется, впервые отчаянно заплакала.

Осенью Кымбат стало хуже. Она слабо покашливала, реже смеялась, а иногда вдруг с недетским выражением смотрела в одну точку, словно задумывалась о своей судьбе.

В степи уже задували холодные ветры, небо застилалось тяжелыми тучами, коней перегоняли на дальние пастбища, а овцы уже не так охотно бежали к озеру, — сбившись в тесную теплую кучу, они отдыхали на лужайке.

Чего только не делал Бакир, чтобы развлечь сестру! Он мастерил ей дудочки из камыша, катал из овечьей шерсти упругие мячики, пускал на ниточке жуков, но девочка ко всему была безучастна: она не сводила с брата своих грустных, внимательных глаз и казалась маленьким зашибленным зверьком, который не в силах убежать.

Бакир отчаянно старался развеселить ее: на четвереньках, припадая на ногу и блея, изображал барана, разными голосами кричал за целое куриное стадо во главе с горластым петухом и нередко добивался своего — Кымбат забывалась в тихом и легком смехе. Но смех ее почти всегда прерывался слабым и долгим кашлем. Девочка багровела, лоб становился влажным, а глаза закатывались, покрываясь мутной пленкой. И Бакиру казалось тогда, что она вот-вот перестанет дышать и навсегда закроет свой глаза. Но капсель проходил, глаза оживали, наливались блеском, она высовывала худые ручонки из ватного, сшитого из лоскутьев одеяла и тянулась к брату. Он брал ее прозрачные, мягкие пальцы в свои жесткие мальчишечьи ладони и осторожно их пожимал.

Старухи лечили ее домашними средствами: натирали тело какими-то мазями, поили настоем из степных трав, — но ничто не помогало.

Однажды девочке стало совсем плохо. Из совхоза на машине приехали мать и отец и привезли с собою врача Анну Петровну. Старухи засуетились на кухне, готовя угощение, но она попросила воды и помыла руки. Комната наполнилась острым запахом йода и спирта. Мальчик сидел в углу на ковре и с жадным любопытством смотрел, как Анна Петровна кипятила шприц. Он смотрел на нее, как на волшебницу. Он ждал чуда. Вот сейчас, казалось ему, она возьмет Кымбат на руки, поколдует над ней, и девочка сама спрыгнет на пол и побежит ножками по ковру. Сердце его тревожно и радостно колотилось.